En🇺🇸Pt🇧🇷↓

The finalists of the Jack & Jill at ZoukMX were ready this past February. The music was ready. And then Rachel Ramalho took the microphone, called the artists of the team to stand behind her, and asked the room for four minutes first.

“I would say this because I’m part of the Zouk scene for 20 years,” she began, “and this is something that we need to talk about in a safe space and trust each other enough to really address this situation.”

I’ve known Rachel for some time; her level of integrity and calling something out when needed has always been spot on. I met her in Brazil, where her family has run a dance school in Rio for longer than I can remember right now. The Zoukology archive has video of her dancing a demo with Rodrigo Ramalho back in 2015. She danced sixteen of those years as a follower, she said, and she also leads. She teaches, DJs, and helps run festivals in Brazil, the United States, Portugal and Germany. When someone with that history asks the room to wait, the room waits.

The subject was the thing nobody says out loud. In zouk we dance connected at the hip. The right hip, specifically. And for followers, uncomfortably often, that connection arrives with company.

She never used a clinical word. She reached for one, apologized for her English, and landed on “the soldier.” The room laughed exactly enough to keep breathing. The subject stayed serious.

“Few things are happening in the community,” she said. “Sometimes we don’t think that this is happening, but it’s happening quite often, for these few years, like two, three years, and we need to really take care of it.”

It’s two minutes for the leader. Sometimes they are not realizing that this is happening. But it takes ten years for the follower to feel safe again.

Then she got practical, because this was a PSA, not a scolding. In Brazil, she explained, the tighter kind of underwear is called a boxer. Wear one when you dance. And adjust everything to the left, always to the left, because your follower lives on your right side. Someone in the crowd offered the English phrase: tucked away. She took it with a smile and kept going. Even on party nights when everyone is in light, flowy clothes: always tight, into the left.

She also drew the line for when talking is not enough. Tell the team, and they will handle it. “If something happened with that person more than twice, we will ask you kindly to leave our party, our dance community. Just for you to know that here we are safe, and we need to be safe.”

Then: “Guys, let’s start the J&J!” And the finale started.

The video was posted by Magpie Films, a team that films live dance events, with a caption that says the quiet part in plain words. It is not a viral clip. It has 9,285 plays as we write this. What it has instead is 62 comments arguing about exactly the thing she asked the community to start arguing about, in English, Portuguese and Spanish.

Start with the followers. “It happens so frequently, and it feels really uncomfortable,” one wrote. “Most of the times we don’t even know how to react. We should talk more about it.” Another wrote what a lot of people were thinking: “A speech like this should be given at every zouk event to create a safe space.” A third pointed out that the boxer rule is not even a zouk invention; it is “very widely known and practiced in bachata and salsa/any partner dance.”

One follower described handling it in real time: “I honestly just tell them to tuck it to the other side and we keep dancing happily.”

And there was pushback, which is worth taking seriously, because the sharpest version of it came from a woman. If men have to wear tighter boxers, she asked, do big-chested women owe the room tighter bras next? Who would even enforce a rule like this? Her alternative was fewer rules and a short list of shared values. “Too many rules kills the magic.”

Others answered the pushback. Breasts are not genitals, two dancers replied. A third said the real principle does not fit in a rulebook anyway: “the basic principle is just ‘don’t be creepy,’ which is hard to put into a written or verbal rule.” And one woman answered the enforcement question from experience: when she tried simply saying no, she stopped getting asked to dance.

Magpie Films stayed in the thread the whole time, answering in three languages, and kept returning to one question nobody managed to answer: “what would be your solution for unwanted penis contact during dance, other than wearing something that prevents it?”

This conversation is not new, and it is not new on this site. In 2015 we covered Darius Zi and Laura Riva closing the Canada Zouk Congress with a defensive dancing talk. In 2020 we covered the movement that formed around Enough Harassment in Dance, an account that gathered 5,000 followers in three days as women shared stories the scene had been keeping quiet.

What is new is where the words came from. Not an anonymous account. Not a hallway conversation after the social. A microphone, on finals night, at one of the biggest zouk festivals in the world, from an artist with the whole team standing behind her, right before everyone’s favorite competition. The placement was the message: this is not a side conversation anymore. It goes before the show.

And teachers, she handed you homework. “We need to talk this in every class around the world as well, also in Brazil. This is everywhere.” If the sentence feels awkward to say in your Tuesday beginner class, that is exactly the argument for saying it there.

If a dance has made you feel small and you said nothing, you were never the problem. You are not alone either; the comment section proves it. Say something in the moment if you can. Tell the team if you cannot. And if you lead: two minutes of your attention buys someone else ten years of feeling safe. That is cheap. Adjust to the left.

One more thing. The comments below are open, and this is an article where they matter. If you have lived this, tell us as much as you are comfortable telling. If your scene has found something that works, a phrase, a habit, a house rule, share it so another scene can borrow it. And if you disagree, say that too. The thread under the original video proved this conversation can hold disagreement. What it cannot hold is silence.

Pt🇧🇷

Os finalistas do Jack & Jill do ZoukMX estavam prontos, em fevereiro deste ano. A música estava pronta. E então Rachel Ramalho pegou o microfone, chamou os artistas do time para ficarem atrás dela, e pediu quatro minutos para a sala antes de começar.

“Eu digo isso porque faço parte da cena de zouk há 20 anos”, ela começou, “e isso é algo que a gente precisa conversar num espaço seguro, confiando uns nos outros o suficiente para encarar essa situação de verdade.”

Eu conheço a Rachel faz tempo. A integridade dela, a disposição de apontar o que precisa ser apontado na hora certa, sempre foi certeira. A gente se conheceu no Brasil, onde a família dela toca uma escola de dança no Rio há mais tempo do que eu consigo lembrar agora. O arquivo da Zoukology tem vídeo dela dançando uma demo com Rodrigo Ramalho em 2015. Foram dezesseis desses anos dançando como conduzida, ela contou, e ela também conduz. Dá aula, toca como DJ e ajuda a organizar festivais no Brasil, nos Estados Unidos, em Portugal e na Alemanha. Quando alguém com essa história pede para a sala esperar, a sala espera.

O assunto era aquilo que ninguém fala em voz alta. No zouk, a gente dança conectado pelo quadril. Pelo quadril direito, especificamente. E para as conduzidas, com uma frequência incômoda, essa conexão chega acompanhada.

Ela não usou nenhum termo clínico. Procurou uma palavra, pediu desculpas pelo inglês, e chegou em “o soldado”. A sala riu na medida exata para continuar respirando. O assunto seguiu sério.

“Algumas coisas estão acontecendo na comunidade”, ela disse. “Às vezes a gente acha que não está acontecendo, mas está acontecendo com frequência, já faz uns dois, três anos, e a gente precisa cuidar disso de verdade.”

São dois minutos para o condutor. Às vezes ele nem percebe que está acontecendo. Mas leva dez anos para a conduzida se sentir segura de novo.

Aí ela ficou prática, porque aquilo era um recado, não um sermão. No Brasil, explicou, a roupa de baixo mais justa se chama boxer. Use uma quando for dançar. E ajuste tudo para a esquerda, sempre para a esquerda, porque a sua conduzida dança do seu lado direito. Alguém na plateia ofereceu o termo em inglês: tucked away. Ela aceitou sorrindo e continuou. Mesmo nas noites de festa em que todo mundo está de roupa leve e soltinha: sempre justo, sempre para a esquerda.

Ela também desenhou o limite para quando conversar não resolve. Avise o time, e o time cuida. “Se acontecer com a mesma pessoa mais de duas vezes, vamos pedir gentilmente que ela deixe a nossa festa, a nossa comunidade de dança. Só para vocês saberem que aqui a gente está seguro, e precisa estar.”

Depois: “Bora começar o J&J!” E a final começou.

O vídeo foi postado pela Magpie Films, uma equipe que filma eventos de dança ao vivo, com uma legenda que diz em palavras claras o que costuma ficar subentendido. Não é um vídeo viral. Tem 9.285 visualizações enquanto escrevemos. O que ele tem é outra coisa: 62 comentários discutindo exatamente o assunto que ela pediu para a comunidade discutir, em inglês, português e espanhol.

Comece pelas conduzidas. “Acontece com muita frequência, e é muito desconfortável”, escreveu uma. “Na maioria das vezes a gente nem sabe como reagir. Precisamos falar mais sobre isso.” Outra escreveu o que muita gente estava pensando: “Um discurso assim deveria acontecer em todo evento de zouk, para criar um espaço seguro.” Uma terceira lembrou que a regra da boxer nem é invenção do zouk: é amplamente conhecida e praticada na bachata, na salsa e em qualquer dança de casal. E uma brasileira resumiu em uma linha: “Mais claro do que isso não dá!”

Uma conduzida contou como resolve na hora: fala para ajeitar para o outro lado, e a dança segue feliz.

E houve discordância, que vale levar a sério, porque a versão mais afiada dela veio de uma mulher. Se homens têm que usar boxer mais justa, ela perguntou, mulheres de seios grandes vão dever sutiãs mais apertados para o salão? E quem fiscalizaria uma regra dessas? A alternativa dela: menos regras, uma lista curta de valores em comum. “Regras demais matam a magia.” Um brasileiro foi direto no incômodo: “Eu fico impressionado como mulheres se sentem tão confortáveis em legislar sobre o vestuário íntimo masculino. Isso é invasivo.”

Outros responderam. Seios não são genitais, escreveram duas dançarinas. Uma terceira disse que o princípio de verdade nem cabe em regra: o básico é não ser invasivo, e isso é difícil de escrever num regulamento. E uma mulher respondeu à pergunta da fiscalização com a própria experiência: quando tentou simplesmente dizer não, parou de ser tirada para dançar.

A Magpie Films ficou na conversa o tempo todo, respondendo em três línguas, sempre voltando para uma pergunta que ninguém conseguiu responder: qual seria a sua solução, para quem está do outro lado do abraço, além de uma roupa que impeça o contato?

Essa conversa não é nova, e não é nova aqui no site. Em 2015, cobrimos Darius Zi e Laura Riva fechando o congresso canadense com uma aula de defensive dancing. Em 2020, cobrimos o movimento que se formou em volta do Chega de Assédio na Dança, uma conta que juntou 5.000 seguidoras em três dias enquanto mulheres contavam histórias que a cena vinha guardando em silêncio.

O que é novo é de onde as palavras vieram. Não de uma conta anônima. Não de um desabafo no corredor depois do baile. De um microfone, na noite das finais, num dos maiores festivais de zouk do mundo, na voz de uma artista com o time inteiro atrás dela, momentos antes da competição favorita de todo mundo. O lugar do recado era o próprio recado: isso não é mais conversa paralela. Agora vem antes do show.

E professores: ela deixou dever de casa. “A gente precisa falar disso em toda aula, no mundo inteiro, no Brasil também. Isso é em todo lugar.” Se a frase parece desconfortável para a sua turma de iniciantes de terça, esse é exatamente o argumento para dizê-la lá.

Se você já sentiu isso e não disse nada, o problema nunca foi você. E você não está sozinha; a caixa de comentários prova. Fale na hora, se der. Avise o time, se não der. E se você conduz: dois minutos da sua atenção compram dez anos de segurança para outra pessoa. É barato. Ajusta para a esquerda.

Mais uma coisa. Os comentários aqui embaixo estão abertos, e este é um artigo em que eles importam. Se você já viveu isso, conte o quanto se sentir confortável em contar. Se a sua cena encontrou algo que funciona, uma frase, um hábito, uma regra da casa, compartilhe para outra cena poder emprestar. E se você discorda, diga também. A conversa embaixo do vídeo original provou que esse assunto aguenta discordância. O que ele não aguenta é silêncio.